신화 속의 멋진 신들만 변신을 해내는 것은 아니다. 보통의 우리도 삶을 살아내며 변신을 한다. 지금 우리는 변신 중이어서, 그러니까 어떤 의미가 되는 중이어서 이렇게 힘이 드는지도 모른다. 내가 책을 읽는 가장 큰 이유는 여기가 아닌 다른 곳을 살기 위해서다. 남들이 모르는 시간, 남들이 모르는 장소로 나만 혼자 떠날 수 있다. 나이가 적고 아는 것이 적을 때에는 좋아하는 것이 많다. 나이가 많아지면 좋아하는 것이 줄어든다. 잃어가는 좋아함을 회복한다는 것은 대단히 소중한 일이다. 누가 시키지도 않았는데 이렇게 마음은 따뜻한 곳을 향한다. 다정은 이렇게 사람을 살린다. 나도 다정한 사람이 되고 싶다. 남에게 못 박지도, 못 박히지도 않았으면 좋겠다. 너는 판단도 평가도 못 하는 비겁자냐, 이런 비판을 듣..